Life for Rent

WOODY ALLEN:我極度震驚。他們兩位是電影史上的泰山北斗！每個人都會感到震驚。他們的作品還會在一些地方放映或者製成DVD出售，但是他們人已經不在我們身邊了，這是很可悲的。

R.C.:但是伯格曼89歲，安東尼奧尼94歲了。他們的一生都是偉大的，你得想他們已經說完了他們必須要說的。

W.A.:對，他們沒有過早地離開我們，可對我來說，這樣的事實終究是可悲的，可怕的。

R.C.: 你與伯格曼的交往眾所周知，但你對安東尼奧尼瞭解的多嗎？

W.A.:我對他有些瞭解，也與他相處過一段時間。他瘦得跟麵條一樣，精力充沛並且頭腦警覺。他還是一個很棒的乒乓球手。我和他打過幾局，他總能贏我，因為他擅長這個。

R.C.:但你還是迷伯格曼多一點，差不多有50年了吧。有許多年輕人在50年代看了伯格曼的電影，尤其是《第七封印》，都被征服了，然後改變了自己的信仰。電影是門藝術，這就是宗教。

W.A.:我同意。我喜歡的是《野草莓》。然後是《第七封印》和《魔術師》。然後所有的電影人都跑過來告訴我伯格曼是位不可思議的電影人。這種藝術與電影技術的結合之前從未有過，他在技術方面做的非常好。

R.C.:在對伯格曼長時間的敬仰之後，你最終通過Liv Ullmann見到了他，她擔任了伯格曼幾部電影的主角，並且和他在一起住了一段時間。

W.A.:我們在他所在的紐約一家酒店吃晚飯，他對我很客氣。我當時很緊張，真的都不想去了。但是他和我想像的完全不一樣，我原以為他盛氣淩人、冷酷、是個天才的沉思者。他是個很規矩的人，他對我電影票房成績不佳、和女人之間的關係，還有對製片商忍氣吞聲表示很同情。

後來，他從法羅島給我打過電話，訴說了一系列奇怪的夢，例如他來到片場，卻不知道攝影機該怎麼放，於是他變得驚慌失措。他就不得不突然間起床，告訴自己是一位經驗豐富、受人尊敬的導演，自己當然知道攝影機該怎麼擺，但這種焦慮一直伴隨著他 

R.C.:你知道他是伯格曼，但也許他並不知道。他不能站在外界的角度來看待自己的名聲。

W.A.:你說的很準確。整個世界把他看成是個天才，但他也為週末票房而煩惱。他講話語言平實、通俗易懂，沒有任何關於生命的誇誇其談。尼克維斯特告訴我，當他們一起拍攝死亡的鏡頭時，卻不停地開著玩笑，談論演員的性生活。

R.C.:你和尼克維斯特合作了四部電影。也學到了伯格曼工作的一些技巧吧。

W.A.:我從他那照搬了一些東西。我喜歡他的態度，那就是電影不是什麼了不起的事情。他覺得電影就是一群在人在幹活。有時他一年拍攝兩到三部電影。他工作很快，每次都一口氣拍七、八頁劇本。們他沒錢去幹別的事。

R.C.: 處在一個特殊年齡段的男孩們都曾被伯格曼的電影所吸引的原因之一就是，他在他的電影倉庫裏有世界上最魅力和最有權勢的女演員Eva Dahlbeck、Harriet and Bibi Andersson、Ingrid Thulin、Gunnel Lindblom、Liv Ullmann、Lena Olin，他們都與伯格曼合作過。

W.A.:他很迷戀於美貌，並且對女人很有一手。他就像田納西·威廉斯那樣與女人保持親密的關係。他感到某種封閉，她們的問題迷惑住了他。 R.C.: 有一點不同，田納西·威廉斯不和他的女主角上床。伯格曼卻像帝王一樣充滿魅力，和她發生關係的Harriet Andersson，後來就是Bibi Andersson，然後就是Liv Ullmann。有個傳言說《這些女人們》全部的七個女演員都曾和伯格曼發生過關係。

W.A.:這對我來說並不稀奇，我從尼克維斯特那邊聽說過，比你想像的可能要更誇張。這是出乎想像的越軌行為。你在銀幕上看到的會讓你感覺到他的生活也是很嚴謹的。不過他就是那麼一個萬人迷。他喜歡與女人保持關係。

R.C.:許多影評人都看低伯格曼，因為他們覺得他就是把戲劇用攝影機拍了下來。我不認為這是個局限，但是你同意他本質上是一個電影作家，只是同時把自己的作品導演了出來？

W.A.: 我也是這麼想的了。但是你看伯格曼的電影，比如《呼喊與細語》就幾乎完全沒有對話，這只能靠電影才能表現出來。他創造了一種適合於自己表達的電影辭彙，這 是之前從未有過的。他把攝影機對準一個人的臉，然後就放在那，一直放在那。這是與你在電影學院裏學到的完全相反的，卻具有非常大的感染力。

R.C.:你覺得他是偉大的，我也這麼覺得。但是對大多數年輕人來說，尤其是那些聰明的電影知道分子來說，他們會問“誰是伯格曼”？他的電影在如今還有什麼現實意義？

W.A.:我覺得他的電影是永恆的，因為他表現的是人類之間關係的困境以及溝通的困難，和宗教的命運與犧牲，這些主題已經流傳了數千年。如今許多成功和流行的玩意都要歸功於那些過時的古董，那些內容依舊偉大。

R.C.:現在並沒多少藝術家關注于上帝的沈默。現在的論戰主要在好戰的信徒和虔誠的無神論者之間進行。對於不可知的探索所產生的折磨越來越少……

W.A.:對。這是他的困惑。他從小生活在宗教家庭，所以他不會簡單的對無神論提出質疑，他渴望宗教奇跡的可能性。這種渴望折磨著他的一生。但他也是一個偉大的藝人，《第七封印》等等所有的這些電影緊緊地抓住了你。這可不像是做家庭作業那樣。

R.C.:如果一個沒看過伯格曼電影的人要你推薦五部，你會怎麼選？

W.A.:《第七封印》《野草莓》《魔術師》《呼喊和細語》《假面》。

R.C.:許多導演如果拍出過這樣五部電影的話，估計都會很高興的。

W.A.:哪怕只拍出過其中一部。